Mt. Gox历史改变的那一刻来得悄无声息。当时，Mt. Gox还是全世界最大比特币交易所，首席执行官马克·卡皮尔斯在豪华复式公寓里独自一人，身边只有宠物虎斑猫，公寓窗外是东京全景。
2014年3月7日晚上，Mt. Gox宣布价值4.73亿美元的85万个比特币失窃，占当时全世界比特币总数的7%，那一晚卡皮尔斯几乎无眠。Mt. Gox办公室前挤满了抗议者和摄像人员，比特币价格一泻千里，这位向来镇定的法国人把自己软禁在房间里，每日烤些喜欢的奶油糕点充饥，一边读着互联网各角落涌来的咒骂邮件，大部分都骂他偷了自己的钱。直到今日，Mt. Gox被黑还是比特币简短历史上最惨烈的灾难。
直到律师回家，卡皮尔斯才有时间回到电脑前，在屏幕上查看可怕的数字。公司崩溃后，他花了好几天系统地检查Mt. Gox的旧数字钱包，也就是用于访问比特币的字母数字秘钥存储的地方。他一个个找，找了十多个全是空的。但这次，区块链扫描软件运行六个小时候，悄然显示一个意想不到的数字：他发现存在云端的20万个比特币，显然已经遗忘三年，从来没动过。
马克·卡皮尔斯在东京新宿区。曾担任Mt. Gox首席执行官的卡皮尔斯之前把笔记本电脑忘在公园长凳上都不担心，但现在包不离手就怕被偷。图片来源：Eric Rechsteiner for Fortune
接受《财富》几次采访时，卡皮尔斯第一次完整分享了Mt. Gox最后时刻发生的事，包括如何突然找到20万个比特币。
遗忘的比特币失而复得成了Mt. Gox用户弥补损失的唯一机会。还有65万个比特币失窃，怎么丢的大家都清楚，是一些黑客干的。但卡皮尔斯还是在加密货币圈声名扫地。虽然新出现的证据显示他不用担罪，法律如何判决尚无定数。
讽刺的是，现在卡皮尔斯认为找回20万个比特币并不算幸运。因为这些比特币引发了争议，他在想如果当初没找到会不会更好。“当时我觉得找到这些币对大家是好事，”32岁的卡皮尔斯说，虽然在日本生活了近九年，但说话仍带着浓重的法国口音。“现在却成了争议的主要原因。”
对很多人来说，比特币失而复得这个迟来的好消息有些让人不敢相信，也让向来冷静，从程序员变为大亨的卡皮尔斯显得更加心虚。会不会他只是从小金库里吐出了一些，好让人们少找他麻烦？很快人们发现更多怀疑他的理由：泄露的交易记录中有一个明显是Mt. Gox内部账户，现在一般被称为“Willy bot”，该账户会故意虚增账户余额，然后用来买比特币。
如果Mt. Gox缺比特币，Willy就会帮忙补上。有时也用另一种方式交易，即卖出借来的比特币套现。批评者推测，一旦失败，此举便是采用欺诈方式维持Mt. Gox经营。
Willy bot可疑交易行为曝光后，2015年8月卡皮尔斯被捕，罪名为操纵电子数据。去年夏天他在法庭上承认他声称的“义务交换”，但不承认有违法行为。在监狱待了近一年后，目前卡皮尔斯在东京受审，罪名包括贪污和违反信任原则等，但都与比特币失窃无关。
意料之外的转折却让卡皮尔斯担心。Mt. Gox倒闭到2014年4月清算期间，比特币价格下跌了超过20%到483美元。两年半后比特币价格才回到之前高点，时间很长，所以很多Mt. Gox的受害者觉得丢的钱不太多，所以没有提起索赔。但去年初比特币终于突破之前高点。
5月底比特币价格已接近2200美元，Mt. Gox剩下的202185个比特币价值已远超任何索赔金额。12月比特币价格达到2万美元时，Mt. Gox的资产（当时还包括比特币现金等衍生品）激增至44亿美元，达到当初Mt. Gox宣布损失的十倍。“宣布破产后，剩下的资产突然升值50倍，真是前所未有，”律师兼Mt. Gox债权人丹尼尔·凯尔曼说，他在东京忙这个案子已经一年。
单独拘禁期间，卡皮尔斯研究了好几个月日本破产法，他知道法律中有个漏洞：根据破产法，大部分资产都要返还给Mt. Gox股东，而他持有88%份额。在当前价格下，这笔横财会让他变身亿万富翁。但同时也意味着没完没了的诉讼和人身威胁，这是宣布个人破产的卡皮尔斯极力避免的。他表示如果收到钱很愿意交出去，但由此产生估计高达60%的税将是灾难性的。
“我从没想过留下这笔钱，”我们3月在东京见面时，卡皮尔斯说。“那样只会更麻烦。”
我们在一家日本咖啡馆二楼，会议室逼仄闷热，卡皮尔斯说跟之前他的牢房比大不了多少。拘禁期间他不能使用电脑，只能用笔记本量牢房打发时间。（释放后，卡皮尔斯还发给朋友一张拘禁期间减掉70磅体重的图表。）这一日，东京终于感觉像春天，樱花四处绽放，但他一直窝在咖啡馆里，因为这里距离各种律师的办公室和破产管理人的办公室差不多，他经常出于对之前客户的“责任感”跟破产管理人会面。他说最近太忙，这天早上都没时间刮胡子。
Mt. Gox名字来自卡牌游戏Magic: The Gathering Online eXchange首字母缩写，正是该游戏2011年启发创始人杰德·麦卡勒布搭建出网站原型。员工印象里，卡皮尔斯从不会因任何事慌乱。他总是坐在震动按摩椅上开会，喜欢用办公室买的3D打印机打印梳子。他回答问题时有句口头禅：“应该没问题。”
但他最近多了一种跟执掌Mt. Gox期间显然不同的黑色幽默。他笑着说，即便现在想买比特币，估计也没有交易所肯卖给他，还有距离上次收到死亡威胁已经几个月了，“创下了新纪录”。不过回忆起2014年2月那些无眠之夜，发现Mt. Gox所有比特币不翼而飞时，他表情很严肃。“我觉得这是一辈子最惨的经历，”他说。但他并不确定当初能不能做得更好。“如果当时我有现在的知识，当然可能处理得更完善，”他口气老练，显然已说过多次。“根据当时我掌握的信息，还有当时的情况，我还是认为已经尽了最大努力。”
至于当时卡皮尔斯究竟掌握哪些信息，还有何时知晓都更像个谜，还有到底是谁偷了那些比特币。比特币的公共记录，也就是区块链允许所有人查询交易记录，从而查看Mt. Gox的比特币去了哪些钱包。但多位专家证实，区块链分析揭露了一项令人不安的事实：2013年中 Mt. Gox的比特币就已失窃，但八个月后才公之于众。
分析显示，宣布破产的时机恰逢Willy bot高速运转四处腾挪，有可能从中看出卡皮尔斯真实目的。“我感觉这是一种回应真相的方式，是的，所有的钱都没了，” Chainalysis首席执行官迈克尔·格罗纳杰表示。当时Mt. Gox破产管理人聘请Chainalysis调查比特币失窃真相。但这也是为何他相信卡皮尔斯从未计划带着20万个比特币潜逃。“我认为，如果他在破产之前找到这些币，就不会宣布破产，”格罗纳杰称。他表示，卡皮尔斯原本可以用这些币弥补自己的损失。
2014年Mt. Gox冻结比特币提取后，一位名叫科林·伯吉斯的用户从伦敦飞到东京。由此到Mt. Gox宣布破产的两个多星期里，他天天在交易所总部外举牌抗议，牌子上写着，“MTGOX，我们的钱去哪了？”很快有其他抗议者跟他一起，可见当时世界各地的Mt. Gox用户沮丧之情。
金·尼尔森也很烦恼，但他不太喜欢直接抗议。尼尔森是个性格温和的瑞典软件工程师，留着山羊胡，声音低沉，他也在Mt. Gox持有比特币，之前其实没接触过区块链技术。但他最出名的是研究复杂的软件漏洞。业余时间里，他曾一下午打通超级玛丽2所有关卡。这也是他对待Mt. Gox问题的方式：“就像全世界最大的拼图，要是谁能解决，肯定让世人惊叹。”
解决Mt. Gox一案的软件工程师金·尼尔森站在东京新宿站附近的街上。图片来源：Eric Rechsteiner for Fortune
他跟Mt. Gox其他一些用户组建了区块链安全公司WizSec，专门查失窃案。虽然公司很快解散，尼尔森还是继续秘密追查，他自学区块链分析技术，不厌其烦地追踪Mt. Gox被偷的钱。虽然一开始尼尔森也查了失窃案中卡皮尔斯有没有参与，但很快发现卡皮尔斯跟他一样想查出真相。
在卡皮尔斯最需要朋友的时候，WizSec团队来到他的公寓，还带了做苹果馅饼的配料。很快卡皮尔斯向尼尔森提供了Mt. Gox内部数据协助调查。“真希望是我偷的，这样我就能还回去，”当时卡皮尔斯告诉他们。
接下来四年里，尼尔森估计有一年半花在调查入侵Mt. Gox的黑客。这些努力完全无偿，他在Mt. Gox只有12.7个比特币，是最小的债权人之一。J·莫里斯曾协助创立WizSec，但很快就离开了也没参与调查，在他看来，尼尔森的举动充分体现出比特币的优点——去中心化的系统，没有政府管控，全靠个人用户支持。“金非常谦虚，从来不吹牛，他都没想着发财，只是为了充满热情的项目付出多年努力，”莫里斯说。“这就是比特币的本质。”
2016年初，尼尔森找到一个嫌疑人。他查询被盗资金时发现，Mt. Gox宣布失窃的65万个比特币中，有63万个直接进入同一人控制的电子钱包。此人在Mt. Gox也有账户，用户名叫WME。尼尔森偶然发现比特币在线论坛上一个旧帖子，有个用户名里带WME的人在论坛里发脾气，抱怨另一家加密货币交易所冻结了他的账户。“把清白的钱还给我！”帖子里写道。
抱怨时，WME透露他持有一些比特币钱包。但最大的突破出现在该用户发布的一封律师信，信上清晰写着他的真实姓名。像通常找到大发现后一样，尼尔森立刻写信给纽约的美国国税局探员加里·阿尔福德，请他协助抓捕网络罪犯。
7月炎热的一天，警察涌入希腊一个海滩边，抓走了跟家人度假的俄罗斯人。美国联邦检察官指控38岁的IT专家亚历山大·威尼克非法转移53万个Mt. Gox被盗比特币，主要通过名为WME的电子钱包和其他账户。检方还指控他协助经营BTC-e交易所，该交易所主要目的是非法洗钱。
调查方称，成立BTC-e可能就是为了洗从Mt. Gox偷的钱。区块链分析显示击垮Mt. Gox的偷窃行为从2011年秋天就已开始，跟BTC-e成立时间差不多。Mt. Gox在线存储库——即所谓“热钱包”的秘钥遭窃并复制，泄露了交易所的存储地址。同为债权人，Chainalysis的格罗纳杰表示，接下来两年里，比特币进入交易所后十分之九皆被盗：“就是说井底有个洞，有人不断通过洞偷钱。”
卡皮尔斯称，由于黑客每次只偷很小数目，而账目整体在增加，所以没留意。“比特币没有减少，”他表示。“只是增加的没那么多。”
尼尔森认为，他能证明威尼克与另外10万个联邦政府没有提到的失窃比特币有关，不过他并不清楚自己有没有帮上政府调查，还是只帮着证明了政府的结论。威尼克反对从希腊引渡，美国起诉书中没有透露另外五名被告名字，美国国税局拒绝就“正在进行的”调查发表评论。但签署该起诉书的前联邦检察官凯瑟琳·霍恩表示，威尼克曾使用比特币，明显有犯罪行为：“一开始看起来无法解决，通过使用比特币就能追溯。”
对卡皮尔斯来说，威尼克被捕证实了长期以来的猜测：2011年Mt. Gox遭受一系列拒绝服务等网络攻击时，俄罗斯比特币交易所管理者是背后主谋。卡皮尔斯说，“他这么做，Mt. Gox是受害方，所有债权人都是受害者，我自己也是受害者。”
威尼克拒绝指控，目前尚未因从Mt. Gox盗窃受到指控。但从规模和持续时间来看，他跟帮着洗钱的盗贼们关系不一般：“我敢说起码他知道该把钱往哪里汇，”尼尔森表示。
该案还带出比较讽刺的笑话：威尼克称失窃的比特币都是立刻出售，比Mt. Gox宣布被黑早很多，所以受害者实际损失的金额比起黑客赚到的金额高得多，据Chainalysis估算，黑客收入约为2000万美元。
一旦比特币转为现金，区块链线索就断了。这意味着即便当局从嫌疑人手中没收比特币，也没法证明这些币来自Mt. Gox。住在亚利桑那州的债权人肖恩·海斯表示，索赔338个比特币会“改变生活”，他补充说，“如果能拿回来一些很高兴，但总会想剩下的那些在哪？”
对伯吉斯来说，最关键在于他的抗议终于有了回应。“我们终于知道比特币去哪了，只是拿不回来，”他说，“在我看来，问题解决了。”
近四年里，乔什·琼斯都认为之前在Mt. Gox的近44000个比特币能找回来。2017年中，比特币价格飞涨，Mt. Gox的资产比之前4.3亿美元索赔金额多出好几倍。去年秋天，Mt. Gox托管人，也代理安全气囊制造商高田公司的顶尖重组律师小林信明透露，根据日本破产法，债权人索赔金额不得超过2014年时的价值：即每个比特币483美元。“简直疯了，”琼斯表示，他的比特币主要是为Bitcoin Builder的客户代持，成立该公司后，在Mt. Gox最后几星期里主要做套利交易。“事情不能这么办。”
琼斯在圣莫妮卡家中什么也做不了，但另一位主要债权人正努力确保比特币完全分配给Mt. Gox受害人。美国人理查德·福尔瑟姆曾在贝恩咨询日本分公司工作，后来在日本成立了首批私募股权公司，他聘请日本最大的律所制定了一项计划：要是Mt. Gox不再处于技术性破产状态呢？
11月他们提交请求“民事恢复” Mt. Gox，目前在东京地区法院审理。一位外部审查员2月表示支持该建议。西村朝日合伙人慎福冈（音译）主要负责此案，他相信很快会获批，可能4月底就有消息。“我们相信法院对破产案件中的问题有充分理解，”福冈表示。
当然，他提到的问题也包括大部分Mt. Gox资产应属于马克·卡皮尔斯。“如果最终结果是这样就搞笑了，”Kraken首席执行官杰西·鲍威尔说，Kraken是位于旧金山的比特币交易所，也曾被制定协助调查和分配Mt. Gox索赔案（他自己也是大债权人）。
如果福冈的计划成功，日本将第一次出现因破产“撤销”的公司重新恢复。他表示：“这是非常特殊的情况。”传统的民事恢复案中，只要法院批准，通常要花6个月完成，也意味着乐观情况下，最快今年下半年债权人就可获赔，最理想是通过比特币方式。福冈表示还会考虑在恢复计划中提出进一步调查失窃比特币，希望能多找回一些。（他补充说，CoinLab一项7500万美元的诉讼曾拖延破产进程，可以通过拨出法定准备金避开）。
这对托马斯·布拉齐耶尔之类债权人来说将是非常棒的结果，布拉齐耶尔在纽约对冲基金B.E. Capital Management担任董事总经理，他曾以八折价格买下当时价值100万美元的索赔权，估计不管结果怎样都能赚到钱。“当然，如果能顺利恢复就发大财了，能赚8倍，9倍甚至10倍。”布拉齐耶尔说。
对蒙羞多年的Mt. Gox首席执行官来说，这也是解脱，他说这辈子再不碰加密货币：“现在我跟加密货币唯一的关系就是解决破产案，再没别的。”卡皮尔斯说。此外，他也对电子货币最初的承诺失去信心：“我相信，现在比特币已经完蛋了。”
两年前的夏天卡皮尔斯从狱中获释后，每过几个月就要换个公寓，主要担心人身安全。遭拘禁的三个月里，他每天从早到晚接受审讯，拒绝承认日本警方指控的罪行，他还一度被指为神秘的比特币创始人中本聪。虽然他感觉指控力度不强，仍然有可能被定罪，至少第一次审判中有可能。日本的定罪率高达99%，也是少数允许检察官申请两次开释的国家。
一两年后，他还是有可能回去坐牢。“出狱后，我感觉一切都像做梦，感觉不到周围的事物是否真实，”他一边吃奶油草莓蛋糕一边说，“直到现在我都不确定。”
东京新宿区，卡皮尔斯站在Toho电影院楼顶。图片来源：Eric Rechsteiner for Fortune
卡皮尔斯并未因就Mt. Gox破产情况说谎受审，关于这点即便最同情他的人也不愿原谅。“Mt. Gox的比特币没了之后，他还在从其他用户手里获得新币付给其他人，有点像庞氏骗局里的伯尼·麦道夫，”律师凯尔曼说。
到目前为止，卡皮尔斯还没去过美国（审判期间也不得离开日本），只好充分发挥日语流利和熟悉日本正式商业习惯的优势。他表示，威尼克被捕后洗脱了自己的嫌疑，找工作也容易了许多。即便如此，Mt. Gox的污点还是摆脱不去。“没人愿意请他，”日本加密货币交易所Quoine首席执行官麦克·栢森表示。
今年早些时候，马克·卡皮尔斯终于找到一份新工作：总部位于美国丹佛的VPN服务公司London Trust Media首席技术官。最近该公司业务拓展到加密货币相关企业。“战斗的关键时刻，我很愿意再给马克一次机会，” London Trust Media联合创始人兼总裁安德鲁·李表示，他曾简短负责过Mt. Gox在美国的业务。
即便Mt. Gox成功恢复，可能也不会持续很久。不过这也拦不住卡皮尔斯幻想各种办法找回失窃的65万个比特币。就算原始的币没法找回，也许Mt. Gox可以持续经营一段时间，用收入还清债权人的钱。卡皮尔斯还表示发现有交易所可能愿意向受害人捐出一部分利润。
但Kraken的鲍威尔等人都表示，窟窿太大实在难以填补。此外，Mt. Gox重新开张又能交易什么呢？曾抗议Mt. Gox的伯吉斯补充说，“重开就像再造一艘名叫泰坦尼克的船。”
对他来说，交易所彻底关闭意味着其他找不回来的比特币跟着大船沉入海底。
（译者：Pessy）
声明：本文来自财富中文网，版权归作者所有。文章内容仅代表作者独立观点，不代表安全内参立场，转载目的在于传递更多信息。如有侵权，请联系 anquanneican@163.com。
